大自然是个无穷的宝库，有时，我们不需要耕耘、播种、浇水，不需要辛苦劳作，花自然会开，果自然会结，贪吃的欲望得以满足。那些散布于自然中的野食或许更美好，它就遍布在我的寒地小城中。

既然是野食，它便随处可见，没有人去播种，却旺盛地生长着，年复一年，酸浆就是其中一种。酸浆是大名，种类很多，大果的、小果的，红果的、黄果的，我们平常叫它“菇娘儿”，也叫灯笼果，现在水果店里很常见，都是种植的，果大汁多，黄澄澄的，甜中带酸，算是特色水果。我的菜园子里就有很多野生酸浆，不知哪里飘来的种子，落地生根后就蓬勃发展，很随意地长在各个角落。

春天，不经意间酸浆苗就冒了出来，再不留神间就结出了绿色的浆果，摸一摸很结实的感觉。这时的果实很酸很酸，我和小伙伴们是不吃它的，但我们拧下果实来，用牙签或是小树枝什么的，在果蒂处扎一个小孔，然后捏呀捏，揉啊揉，直到果实变软，把果内的物质挤出来，只留下果皮，可以含在嘴里吹气，圆溜溜的，像个气球。舌头灵活的小伙伴能巧妙地将它玩弄于口舌之间，在一胀一瘪之间，发出口哨般的声音，很是炫耀。在打打闹闹之间夏季就来到了，酸浆果实变大、变黄，它成熟了。这时的酸浆果实是时令美味，剥开它的罗衣，揪下果实扔进嘴里咬上一口，噗呲，浆水在口腔里四溅开来，甜酸之味喷涌而来，有一种野性的感觉在周身涌动。酸浆其实是多年生的草本植物，寒冬来到时，野生酸浆的地上部分都枯死了，但地下的根状茎却进入休眠状态，积蓄力量，等待来年春天的绽放！

随处可见的还有龙葵。龙葵？就是《仙剑奇侠传三》中那个有红蓝两种状态的姜国公主？其实“仙三”中主角的名字都是中药。龙葵全株入药，可散瘀消肿，清热解毒。不过小伙伴们并不关心它能否治病，我们爱的是它的果实，成熟后是黑紫色或淡淡透明黄色的小球形浆果，很甜，所以我们通常叫它“甜星星”，因为黑紫色果实的植株居多，因此也有人管它叫“黑星星”。龙葵是伞状花序，所以果实也是一组组的，一揪便是数颗，吃起来很带劲，但未成熟的绿色果实千万不能吃，否则那尚未消解的生物碱会令你口腔酸涩。

苘麻勉强也算是一种野食，因为它的种子太小，也没有独特的味道，只有实在无聊时才会剥开它的果实捡出几粒种子来嚼嚼，聊胜于无。苘麻有半球形的蒴果，肾形的小种子比米粒还要小，却比米粒还要白，淡而无味，就因它独特半球形的果实，我们便称它为“小馒头”。同酸浆和龙葵不同，苘麻的种子要在尚未成熟时吃，嫩嫩的，等到秋来到，苘麻果实和种子枯萎干燥，入口便不能咀嚼了。其实苘麻的功能不在于食用，它是制取纤维的植物，种子含油率高，可以当作工业原料，而其全株都可入药，可以祛风解毒。

无畏地生存于天地之间的野草，不需要细心呵护，只要有阳光、有雨露，它便肆意生长，我的菜园子里，河沟边，道路旁，或是荒野上，顽强地，孤傲地，无论你是否在意，它就在那里。野生着的酸浆、龙葵、苘麻，还有许多我叫不上名字的野草，它们不需要去迎合人们的需求，让果子变大变甜；而它们那些经过人工选育栽在保护地里的同宗，固然不用历经风吹雨打、酷暑严寒，但它们怎么知晓栉风沐雨的快乐？

如果说酸浆、龙葵和苘麻是开胃的小点心，那么有些野食大概算得上是正餐了，它们真的具备粮食或蔬菜的功能，第一名应该就是榆树钱了。榆树钱就是榆树的种子，也叫做翅果，每每在初夏时热闹地挂满榆树枝头，嫩绿色的，一簇簇的，煞是壮观。我家附近有几株老榆树，榆树钱结得特别繁盛，每当榆树钱挂满枝头时，小伙伴们便轻巧地爬上树，找一根粗壮的树丫倚着坐下来，伸手就是肥壮的榆树钱，一撸一大把，满满地塞进嘴里，腮帮子都撑鼓了，痛快地嚼着，满口清香，满脸得意，一顿足以吃饱。小一点的孩子不会爬树，在树下焦急地仰头张望着，大概口水都咽了好几碗了，于是树上的哥哥们或怜悯、或自恋、或施舍般地掰断几根树枝扔下来，引起树下一阵骚乱。那真是一场盛宴。孩子们只顾着吃，巧手的妈妈们却能用榆树钱做出更多美食，榆树钱炒鸡蛋是最简单有效的，翠绿的榆树钱和焦黄的鸡蛋混合起来，有调和的色，有别致的香，有诱人的味，用来就饭能吃两大碗。不仅炒鸡蛋，蒸个馒头烙个饼，包个饺子熬个粥，只要你愿意，榆树钱的吃法很多种。可惜的是，自打我离开寒地小城就再也没有吃过榆树钱了，少年时代的清香就只留在记忆深处了。

广袤的原野是个宝库，赐予我们无尽的宝藏。少时我家附近有片临河的荒地，春夏时长满了野草野菜。有段时间家里的条件不好，那时母亲便领着我去荒地里挖野菜，算是减少一点开销。挖得最多的是婆婆丁，只在早春时挖，那时的婆婆丁最嫩最美味，但凡老一点点，它便很苦，难以下咽，但据说苦的能降火，有些人还专门挑苦的吃，再老下去就不能吃了，因为它抽薹开花了，花谢后的种子有毛绒绒的降落伞，秋风一起，种子乘着降落伞便四处飞散而去，文艺青年就会感慨：看，多美的蒲公英。车前草也能吃——母亲说车前草跟化蝶的故事有关，当两只蝴蝶翩翩起舞一只马蜂嗡嗡叫时，送亲的下人不能复命就化作了车前草——不过我似乎没有吃过它，挖来的车前草都剁碎了喂猪了。端午的时候会去采艾蒿。采来的艾蒿会扎成一束挂在门前，不知与芈原有没有关系。顺便还会采许多艾蒿嫩芽或者嫩茎，热水焯一下就是一道野味，不过我不喜欢艾蒿的味道，太过浓烈的香气难以接受。

那条河是一条灌溉用的运河，早年间在连片的水稻田间穿行，民间都叫它为大米河。有的地方河水不深，我家那处刚好有一小块河底是细沙，夏天就去河里戏水。站在近岸处，河水刚好淹在小腿处，站着不动，就会有许多小鱼围着小腿啃来啃去，像挠痒痒。

有时我会去抓鱼，方法有三。用渔网捞是最简便的方法，但要淌在齐腰深的河水里向岸边围拢，大一点的鱼早就游得不见影踪，只剩几只傻乎乎的小鱼苗。钓鱼也是常用的方法，不过那得有耐心。从竹扫帚上抽一根竹竿，用蜡烛熏一熏竹节把竹竿拉直，绑上鱼线鱼钩和浮子，在河边挖几只蚯蚓或捉几只蜻蜓扯下腹部穿在鱼钩上，选一处平静的水面抛进去，然后就盯着浮子，祈祷鱼儿快咬钩。我最大的成就是钓上过一条巴掌长的鲫鱼，很是兴奋了一阵，拿回家让妈妈炸着吃了。还有一种方法叫“闷鱼”。找几个大肚的罐头瓶子，用油毡纸做成漏斗插在瓶口处再固定紧，罐头瓶里撒一些饭粒、馒头渣或是猪饲料什么的，叫做“鱼闷子”。傍晚时分把一串鱼闷子沉入河中便可回家静静等待，一夜过后收起鱼闷子，那些贪吃的小鱼自投罗网，无处遁逃。

城市化的进程让我们的孩子再也找不到我们的乐趣，这或许是时代的进步？游戏厅里有很多成年人围在“捕鱼达人”的游戏机前流连忘返、兴奋不已，大概，有些人是沉浸在儿时的回忆中吧。

无论是酸浆、龙葵、苘麻，还是榆树钱、婆婆丁，亦或是河中的鱼，仿佛我们都看到它们从小到大，见证它们的成长过程，然而，有一种野食，却像从天而降，只一刻便出现，又一刻便消失。

我家的菜园子和别家的菜园子之间用木杖子间隔着。酷热的盛夏，突然间就会乌云密布、电闪雷鸣，倾盆暴雨转瞬即至。那暴雨来得快去得也快，不消多久就会云开日现，有时还有彩虹挂天。雨后的菜园子里充满泥土的芬芳——泥土的芬芳据说是土壤中多种成分复杂的微生物的分泌物的气味——你会惊奇的发现木杖子上突然长出很多肥硕的黑木耳，一朵朵的，黑得发亮，嫩得流水，朵肥形美。如此新鲜的黑木耳可以生吃，入口即化，有雨水的生鲜味。吃它必须得贪婪，因为在烈日的照耀下，不消片刻，木耳就消失得无影无踪，仿佛从未发生过什么事情。

后来我离开寒地小城，就再也没有在荒野或菜园子里寻觅过野食，直到我上了大学。因为大学也在一处小城，也因为学习专业的原因，常流连于山川原野，兴趣所致，也会采些马兰头、蕨菜芽，溪坑里捞些螺蛳壳。大三那年选修微生物课程，老师带着同学们种植各种食用菌，平菇、金针菇、猴头菇，虽然没有黑木耳，但也终于明白了木杖子上木耳快闪的缘故。